Arcadio Valez nasce nel mondo dell’alta moda europea. Diventato giovanissimo un modello acclamato, si distingue per il suo stile unico e l’atteggiamento glaciale da passerella. Presto si lancia nel design, creando la linea “Valez Couture”, un brand d’élite apprezzato in riviste e prestigiosi eventi di moda.

Ma Arcadio è un perfezionista ossessivo. Quando una celebre rivista lo definisce “bello, ma troppo arrogante per essere un artista completo”, lui decide che dimostrerà il suo valore nel luogo più brutale possibile: il ring.

Per due anni si allena in segreto con combattenti di kickboxing, tecnici del ring e performer acrobatici. Scopre di avere un talento naturale: colpisce con precisione chirurgica, muovendosi come fosse ancora sotto i riflettori della moda.

Arcadio capisce allora la sua chiamata: dominare il wrestling con la stessa eleganza con cui domina le sfilate.

Arriva nella federazione annunciando che il roster è “un armadio pieno di vestiti fuori stagione” e che lui è venuto a realizzare “la collezione definitiva: la sua ascesa”.

Il pubblico lo odia perché: Umilia chiunque per il look. Tratta l’avversario come “materiale grezzo” da modellare. Ignora gli allenatori perché “non sono alla mia altezza estetica”.

Ma Arcadio non vuole solo vincere. Vuole dimostrare che lo stile è potere, e che nessuno potrà mai raggiungere la perfezione… tranne lui.